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Les variations de Duke Ellington sur l’amour 
des femmes et du ciel 
L’oeuvre du musicien échappe au machisme diffus du jazz de 
l’époque  
«Il était une fois une belle jeune femme…». Conte de fée, love story? 
Celle dont il est question dans la toute première phrase de son 
autobiographie n’est pas l’une des (nombreuses) conquêtes de Duke 
Ellington, mais… sa propre mère. Relation idéalement épanouie aux 
femmes et sentiment aigu de la beauté: une conscience s’éveille, que 
viendra confirmer une enfance «choyée, dorlotée et pourrie gâtée par 
toutes les femmes de la famille». Le père, là-dedans? Homme du 
monde, beau parleur, séducteur à ses heures, éperdument admiré par 
un fiston qui retient de lui cette maxime pédagogiquement évasive: «La 

beauté se suffit à elle-même». 
Le thème posé, la suite en fournira d’infinies, 
délirantes et parfois insoupçonnées variations. 
Non que l’orientation féminine de l’univers du 
Duke tienne du «scoop»: de «Creole Love 
Call» à «Amour, Amour» en passant par 
«Sophisticated Lady», «Pretty Woman» et la 
bonne centaine d’autres que recense, donnée 
en appendice, la liste exhaustive des 
compositions ducales, les dames sont à 
l’honneur dans cette œuvre qui échappe si 
gracieusement au machisme diffus du jazz 
d’antan. 

Tambour au féminin 
Le plus important n’est pas là (on pourrait, après tout, trouver titraille 
analogue chez James Last), mais dans ce faisceau de pistes 
convergentes que le livre suggère avec netteté. Quand il déclare, dans 
un étonnant poème en rupture de narration, que «la musique est une 
femme dans l’éclat de sa beauté», quand il compose, en 1956, une suite 
qu’il baptise non sans audace «A Drum Is A Woman», pour ne rien dire 
du titre qu’il choisit entre mille pour ses mémoires, Duke-l’homme-à-
femmes lève pudiquement le voile sur une évidence sans doute trop 
aveuglante pour avoir attiré l’attention jusqu’ici: son «famous orchestra», 
cet ovni à nul autre comparable dans le ciel du jazz, il le pense, dans 
l’éblouissement d’une vision délectable, comme un corps de femme dont 



il n’aura pas trop de son œuvre tentaculaire pour magnifier toutes les 
courbes. Même son imaginaire ferroviaire, si structurant, ne serait à lire 
que comme une stratégie d’approche du corps féminin, à en croire la 
métaphore filée ouvertement érotique du chapitre «Le ménestrel 
itinérant». Quant à sa collaboration quasi-gémellaire avec Billy 
Strayhorn, homosexuel notoire, comment ne pas y voir un autre signe de 
cette fascination pour la part féminine de son inspiration? 
Concert sacré 
Retour à la mère. C’est elle qui, avec un zèle purgé de toute bigoterie, 
l’éveille à l’amour de Dieu. Cet enseignement chuchoté avec tendresse 
(«Comme elle s’exprimait très doucement, je savais qu’elle disait la 
vérité») le berce en secret jusqu’à ce jour de 1965 où, n’y tenant plus, il 
réalise son coming out spirituel: «Maintenant, je vais pouvoir exprimer ce 
que je me dis à moi-même quand je m’agenouille pour prier». Ce sera le 
premier Concert Sacré auquel, avec les deux qui le suivront jusqu’en 
1973, il tiendra comme à la prunelle de son œuvre. 
De fait, loin du prêchi-prêcha que, désarçonnés, quelques rares critiques 
ont cru discerner, il y fait preuve d’une liberté créatrice époustouflante. 
Côté musique, il évolue comme un poisson dans l’eau dans cette jungle 
de signes et réservoir de symboles («… une phrase de six notes 
symbolise les six syllabes des quatre premiers mots de la Bible: In The 
Beginning God»). Côté textes surtout, il y célèbre un Dieu aussi peu 
sectaire que possible, celui précisément dont l’entretenait sa mère. 
Wah Wah 
On y apprend que certains auraient préféré le voir investir les 
cathédrales avec une version réduite de son orchestre, expurgé de ses 
éléments trop saillants (impudiques?): la sourdine wah wah de Cootie 
Williams, les suraigus éjaculatoires de Cat Anderson. Refus sans appel, 
par cohérence: le corps de la femme est (chef-d’)œuvre de Dieu, pas 
question de l’amputer par pruderie. On peut par contre l’enrichir de la 
perfection ultime: la voix de soprano colorature de la Suédoise Alice 
Babs, clé de voûte angélique sur laquelle se clôt le «Third Sacred 
Concert». De la mère à l’ange en passant par les maîtresses: au plus 
près du titre, Music Is My Mistress. 
 


