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Les variations de Duke Ellington sur ’'amour
des femmes et du ciel

L’oeuvre du musicien échappe au machisme diffus du jazz de
I'époque

«Il était une fois une belle jeune femme...». Conte de fée, love story?
Celle dont il est question dans la toute premiéere phrase de son
autobiographie n’est pas l'une des (nombreuses) conquétes de Duke
Ellington, mais... sa propre mére. Relation idéalement épanouie aux
femmes et sentiment aigu de la beauté: une conscience s’éveille, que
viendra confirmer une enfance «choyée, dorlotée et pourrie gatée par
toutes les femmes de la famille». Le pére, la-dedans? Homme du
monde, beau parleur, séducteur a ses heures, éperdument admiré par
un fiston qui retient de lui cette maxime pédagogiquement évasive: «La
beauté se suffit a elle-mémey.

Le théme posé, la suite en fournira d’infinies,
délirantes et parfois insoupgonnées variations.
Non que l'orientation féminine de l'univers du
Duke tienne du «scoop»: de «Creole Love
Call» a «Amour, Amour» en passant par
«Sophisticated Lady», «Pretty Woman» et la
Elll"ﬁ‘l’o" bonne centaine d’autres que recense, donnée

en appendice, la liste exhaustive des
MUSIC IS compositions ducales, les dames sont a
!L!'__s!‘u“ I'honneur dans cette ceuvre qui échappe si

gracieusement au machisme diffus du jazz
d’antan.

DUKE

Tambour au féminin

Le plus important n’est pas la (on pourrait, aprés tout, trouver titraille
analogue chez James Last), mais dans ce faisceau de pistes
convergentes que le livre suggére avec netteté. Quand il déclare, dans
un étonnant poéme en rupture de narration, que «la musique est une
femme dans I'éclat de sa beauté», quand il compose, en 1956, une suite
qu’il baptise non sans audace «A Drum Is A Womany, pour ne rien dire
du titre qu’il choisit entre mille pour ses mémoires, Duke-'homme-a-
femmes léve pudiquement le voile sur une évidence sans doute trop
aveuglante pour avoir attiré I'attention jusqu’ici: son «famous orchestra,
cet ovni a nul autre comparable dans le ciel du jazz, il le pense, dans
I'éblouissement d’'une vision délectable, comme un corps de femme dont



il N"aura pas trop de son ceuvre tentaculaire pour magnifier toutes les
courbes. Méme son imaginaire ferroviaire, si structurant, ne serait a lire
gque comme une stratégie d’approche du corps féminin, a en croire la
métaphore filée ouvertement érotique du chapitre «Le ménestrel
itinérant». Quant a sa collaboration quasi-gémellaire avec Billy
Strayhorn, homosexuel notoire, comment ne pas y voir un autre signe de
cette fascination pour la part féminine de son inspiration?

Concert sacré

Retour a la mére. C’est elle qui, avec un zéle purgé de toute bigoterie,
I'éveille a 'amour de Dieu. Cet enseignement chuchoté avec tendresse
(«Comme elle s’exprimait trés doucement, je savais qu’elle disait la
vérité») le berce en secret jusqu’a ce jour de 1965 ou, n’y tenant plus, il
réalise son coming out spirituel: «Maintenant, je vais pouvoir exprimer ce
gue je me dis a moi-méme quand je m’agenouille pour prier». Ce sera le
premier Concert Sacré auquel, avec les deux qui le suivront jusqu’en
1973, il tiendra comme a la prunelle de son ceuvre.

De fait, loin du préchi-précha que, désarconnés, quelques rares critiques
ont cru discerner, il y fait preuve d'une liberté créatrice époustouflante.
Coté musique, il évolue comme un poisson dans I'eau dans cette jungle
de signes et réservoir de symboles («... une phrase de six notes
symbolise les six syllabes des quatre premiers mots de la Bible: In The
Beginning God»). Coté textes surtout, il y célébre un Dieu aussi peu
sectaire que possible, celui précisément dont I'entretenait sa mere.

Wah Wah

On y apprend que certains auraient préféré le voir investir les
cathédrales avec une version réduite de son orchestre, expurgé de ses
éléments trop saillants (impudiques?): la sourdine wah wah de Cootie
Williams, les suraigus éjaculatoires de Cat Anderson. Refus sans appel,
par cohérence: le corps de la femme est (chef-d’)ceuvre de Dieu, pas
question de I'amputer par pruderie. On peut par contre I'enrichir de la
perfection ultime: la voix de soprano colorature de la Suédoise Alice
Babs, clé de volte angélique sur laquelle se clét le «Third Sacred
Concert». De la mére a I'ange en passant par les maitresses: au plus
prés du titre, Music Is My Mistress.



