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« Écouter du jazz sans rien connaî-
tre de son histoire,  c’est passer à 
côté d’une grande part de son char-
me ». Cela n’a rien d’un argument 
marketing de  la part de  celui qui 
écrit aussi : « Dans le royaume de 
l’art,  l’argent  n’a  pas  beaucoup 
d’importance,  et  quand  l’argent 
aura disparu, quand les hommes se
seront entretués, la musique sera 
toujours là : la vieille mélodie, dou-
ce et rythmée, de la Nature ».

Qui  se  délecte  du  swing  du  Duke 
pressent  la  noblesse  du  créateur,
mais son histoire racontée par ses 
mots en révèle toute la dimension. 
Dire que les fans non anglophones 
ont dû attendre 2016 pour lire ce 
véritable testament intime et artis-

tique ! Ils le doivent à l’éditeur indé-
pendant  Slatkine  et  Compagnie, 
mais aussi à la Maison du Duke, une
association basée à Paris qui se con-
sacre au rayonnement de l’œuvre 
et des valeurs de Duke Ellington.

La version originelle était parue en 
1973, un an avant la disparition de 
cet  artiste  majeur  du  XXe  siècle.
« Cette  autobiographie,  il  l’avait 
écrite comme il composait sa musi-
que », explique en préface ce con-
teur du jazz qu’est Claude Carrière. 
De la même façon qu’il notait des 
idées musicales sur une facture de 
blanchisseur  ou…  la  manche  de
chemise  d’un  voisin,  le  Duc  du 
swing confiait ses notes à son com-
plice et ami journaliste Stanley Dan-
ce, chargé de les déchiffrer et de les 
mettre en forme au fur et à mesure.

Il en résulte un ouvrage d’une gran-
de richesse, qui recèle bien des se-
crets sur la vie et l’œuvre d’un être 
longtemps davantage intéressé par
le  baseball…  C’était  avant  de  dé-
couvrir les charmes de sa « maîtres-
se »,  la  musique :  « Femme  dans 
l’éclat de sa beauté, femme fidèle 
ou superbe catin, qui agit à sa guise
et chaque jour se renouvelle ».

Un cri d’amour qui résonne au fil 
des  pages :  « Espéranto  de  l’uni-
vers, la musique est tout ! », clame-
t-il  encore,  comme  pour  briser  le 
silence du papier, au sujet de l’objet
de son désir dont il « attend avec 
impatience les moindres gestes » : 
« La musique est ma maîtresse, et 
elle ne se contente pas de jouer les 
seconds rôles. À l’entendre parler, 
on n’en croit pas ses oreilles… »

MÉMOIRES

Le Duke avait une (force) maîtresse
C’est un événement jazzistique : les mémoires de Duke Ellington ont enfin été traduites en français, 43 ans après. Des mots
qui swinguent pour conter une vie consacrée à sa « maîtresse », la musique, qui est tout pour lui et à qui il a tant apporté…

« Music  is  my  mistress »,  Duke  El-
lington, 500 p.25 €.  Slatkine & Cie

Pour son 53e album de la collection 
100 Photos pour la liberté de la presse,
l’organisation Reporters Sans Frontiè-
res braque ses objectifs sur le jazz. Les 
souvenirs en noir et blanc rejaillissent 
et tous les plus grands sont là, saisis 
d’abord sur scène mais aussi dans leur
intimité : Ray Charles, Duke Ellington,
Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Sa-
rah Vaughan… et en vrai seigneur, Mi-
les Davis fait la une. Les photographes
de  l’agence Magnum ont su capter 
l’essence et l’âme d’une musique à la 
fois savante et populaire. L’un d’eux, 
William Claxton, a cette jolie défini-
tion : « La photographie est le jazz du 
regard ». Éloquent.

ALBUM PHOTO

Jazz sans frontières

« 100 Photos pour  la  liberté de pres-
se », 9,90 €. Reporter Sans Frontières

Pas  facile  de  résumer  Higelin,
l’autre « fou chantant ». Ses confes-
sions partent un peu dans tous les
sens. Il est ainsi le grand Jacques. Un
feu follet dont la famille a fui l’Alsa-
ce en 1939… Son père écoutait Tre-
net qu’Higelin chantera plus tard. Il
se souvient du jazz, cette musique
qui  « effaçait  les  peurs ».  Ses  pre-
miers pas sur les planches et au ci-
néma. Son brevet de parachutiste !
Et cette carrière qui prend le temps,
de la chanson rive gauche au rock :
« La musique est libératrice. Elle est
la liberté ». L’on découvre aussi l’in-
timité du poète, ses rencontres, ses
enfants et cet amour dont il débor-
de constamment. Le vrai Higelin.

Qui dit mieux ?

« Je vis pas ma vie, je la rêve », Jacques
Higelin, 416 p. 8,10 €.   Le Livre de Poche

Si Dominique Blanc-Francard est un 
témoin privilégié de l’éclosion des mu-
siques populaires dès  la  fin des an-
nées 50, c’est parce qu’il en fut  lui-
même acteur en tant que musicien au
sein des Pingouins qui surfaient sur la 
vague yé-yé. Puis surtout comme in-
génieur du son. De derrière sa console
d’enregistrement, Blanc-Francard a 
vu passer Pink Floyd, Gainsbourg, Bio-
lay… Parallèlement à un disque de 
standards anglo-saxons qu’il a  fait 
réenregistrer,  l’homme livre  ici ses 
souvenirs de technicien méticuleux et
dingue de musique. Les anecdotes foi-
sonnent comme cette leçon donnée 
par Tony Visconti lors d’une session de
T.Rex : si le guitariste n’a pas le son, 
qu’importe l’ingénieur… Tout est là !

Rêve d’ado

« It’s  a  teenager  dream »,  D.  Blanc-Fran-
card, 352 p. 23€. Ed. Le Mot et le Reste

Tandis que Les Insus s’octroient le titre
de meilleur « Téléphone tribute » au 
monde, il est temps de revenir sur les 
épisodes précédents. Car sans Télé-
phone pas d’Insus pour décrocher le 
gros lot et tailler la route devant des 
foules sentimentales jusqu’au Stade 
de France en 2017… La facture se chif-
fre en 3400 nuits de novembre 1976 
au printemps 1986. Plus qu’un simple 
coup de fil, une épopée dont les hym-
nes sont toujours adulés et connus 
par cœur. Ce beau livre aux illustra-
tions parfaites témoigne de l’énergie 
qui habitait le n° 1 des groupes rock en
France et qui lui survit 30 ans plus tard
grâce aux Insus.

STANDARD

D’un autre monde

« 3400  Nuits »,  Baptiste  Vignol.  240
P. 24,95 €. ED. Gründ

Oum Kalsoum fut la voix du monde 
arabe. La « cantatrice d’un peuple ». 
Algéroise aux racines pied-noir par sa 
mère, Ysobel Saïah-Baudis raconte la 
vie de cette modeste petite paysanne 
devenue grande Dame. Elle en fait un
conte digne de ces incroyables desti-
nées. Disparue à l’âge de 76 ans en 
février 1975, la diva égyptienne est 
toujours citée en référence par les jeu-
nes générations qui s’en inspirent et 
qui la chantent tant dans le jazz que 
dans le raï ou les musiques du monde.
Pour autant, l’auteure s’interroge sur
Oum Kalsoum : « Qu’aurait-elle dit 
devant ces reculs de civilisation ? De 
ce manque de repères féminin dans 
ce monde arabe ». Vaste question.

Voix d’Orient

« L’étoile  de  l’Orient »,  Ysobel  Saïah-
Baudis. 348 p. 21€. Ed. du RocherQue serait la France sans Johnny ? 

Que serait Johnny sans Lætitia ? Le 
rocker et sa muse  forment une  fa-
mille modèle et une sacrée équipe.
« Tiens, il paraît que je suis mort », 
sourit Johnny en lisant un texto l’été 
dernier. « C’est pas grave, mon ché-
ri. On va leur envoyer une photo » 
rassure Lætitia. 
Derrière l’amour, Gilles Lhote perce 
les secrets d’un couple star qui s’avè-
re expert en communication, et con-
firme le statut d’Hallyday en patron 
du rock. Le décryptage d’une seule 
chanson  culte,  Toute  la  musique
j’aime, rappelle cette évidence. Plu-
sieurs témoignages de proches et un
Johnny  Dico  de  A  à  Z  en  exergue,
aident à mieux comprendre l’idole 
certifiée monument national.

VIES D’ARTISTES

Derrière l’amour

« Johnny  Interdit »,  Gilles  Lhote,  208
P, 17 €. Ed. Cherche Midi

Que signifie la culture rap ? Trop an-
crée dans le présent. Certains textes 
vieillissent mal. Reste  la poésie,  le 
groove, le rythme… On comprend ici 
comment ces rappeurs voleurs de 
sons ont fait « exploser les frontières 
musicales ». L’auteur David Foster 
Wallace a mis fin à ses jours en 2008. 
Dans ce livre dédié au roi des rock-criti-
ques -Lester Bangs-,  il  remonte aux 
sources d’un engagement pour une 
cause américaine à jamais marquée 
par  le sang versé de Martin Luther 
King. Cette analyse date de 1990. Elle 
reste d’une brûlante actualité.

PHÉNOMÈNE

Voleurs de sons

« Rappeurs de sens », D. Foster Wallace-
Mark Costello. 304 P. 20€ Au Diable Vauvert

La longévité des Rolling Stones a un 
secret que délivre Dominic Lamblin : 
ils aiment ce qu’ils font. Et c’est juste 
du rock’n’roll…
Au tout début des années 60, la jeu-
nesse lutte contre l’ennui. La révolu-
tion serait d’abord musicale. On allait 
jouer plus vite, plus fort… Jeune pro-
ducteur, Dominic Lambin vient, lui, de
trouver une alternative à ses études. 
En 1964, il est sollicité par la maison 
de disques Decca pour escorter un jeu-
ne groupe anglais à la sulfureuse ré-
putation : les Rolling Stones. 
Le magazine Disco Revue vient de ti-
trer : « Ils arrivent ! » Alors, faut-il s’in-
quiéter ? Ravi de l’aubaine, Lamblin 
sympathise avec ces jeunes gens qu’il 
juge déjà très professionnels. À l’épo-
que, on transfère le groupe de son hô-
tel à l’Olympia en fourgon de police et 
les Stones partagent l’affiche avec un 
certain Pierre Perret… Dominic Lam-
blin s’en amuse en racontant les cou-
lisses de toute l’aventure. Il redevient 
le guide des Stones en 1965 et les re-
trouvera à maintes reprises jusqu’aux 
années 2000. 
Bien sûr, il y eut les rencontres avec 
Led Zeppelin ou Véronique Sanson, 
l’expérience du  label Underdog,  les 
hauts et les bas. Mais jamais la pas-
sion de Lamblin pour  les Stones ne 
s’est éteinte. Jusqu’au bout. Il est res-
té leur ami et un fan assidu qui livre ici 
quantité d’anecdotes savoureuses. 
Comme ce tête à tête avec Brian Jones 
qui lui joue en primeur le riff de Get Off
My Clouds… 
Et dire que les Rolling Stones viennent
de sortir un nouvel album digne de 
leurs débuts. Le moment idéal pour 
replonger dans cette histoire où tout 
n’était pas que sexe et drogue.  Il y 
avait aussi du rock’n’roll.

TÉMOIGNAGE

40 ans 
avec les Stones

« Satisfaction »,  Dominic  Lamblin,
350 p. 19,95 €.  Ed. Larousse

Thierry Boillot

C’est tout un pan de la pop anglai-
se et du rock progressif qui est ici
révélé par l’un de ses plus populai-
res  acteurs.  Phil  Collins,  d’abord
musicien  de  l’ombre  et  batteur
flamboyant  du  groupe  Genesis.  Il
en devient chanteur au départ de
Peter Gabriel,  tout en menant en
parallèle  une  exceptionnelle  car-
rière  solo.  Et  puis,  ce  dingue  de
soul-music, lequel n’hésitera pas à
se lancer avec bonheur sur ce ter-
rain,  lâche  la  bride.  Il  souffre  du
dos et aujourd’hui encore, peine à
retrouver ses sensations.
Il en a pourtant connu des aventu-
res et des mésaventures, Phil. Lui
q u i   f u t   le   p e rc u s s i o n n i s te
« oublié »  et  « traumatisé »  de
l’enregistrement  du  disque  de
George  Harrison,  All  Things  Must
Past alors qu’il avait 19 ans… Plus
tard, le succès de Genesis lui vaut
d’entrer  à  Buckingham  sans  qu’il

sache si l’on doit dire « Votre Altes-
se »  ou  « Votre  Majesté »  en
s’adressant à la Reine. Phil Collins
se  mue  en  organisateur  de  con-
certs  de  bienfaisance  pour  la  fa-
mille  royale  à  la  demande  du
Prince  Charles,  mais  plombe  une
soirée avec ses chansons de ruptu-
re tandis que se profile  la sépara-
tion d’avec Lady Diana. Seulement
voilà,  le  sieur  Phil  en  connaît  un
rayon question déboires sentimen-
taux… Il s’est tout de même marié
trois fois !
Reste ce musicien surdoué,  sensi-
ble  et  drôle.  Il  fut  « le  pitre »  de
Genesis  et  se  considère  toujours
comme tel lorsque le groupe signe
ses  retrouvailles  pour  un  docu-
mentaire de  la BBC en 2015. Phil
Collins  affirme  qu’il  n’a  jamais
réellement  souhaité  le  départ  de
Peter Gabriel pour prendre sa pla-
ce au micro. On peut le croire sur
parole lorsqu’il ajoute que les cinq
membres du line-up historique de

Genesis sont restés amis. Même si
une reformation n’est toujours pas
à  l’ordre  du  jour.  Suite  de  bon-
heurs, de fiertés, de douleurs et de
gaffes,  l’autobiographie  de  Phil 
Collins  s’avère  irrésistible.  On  se
risquerait  presque  à  scander  un
rappel  après  avoir  tourné  la  der-
nière page.

AUTOBIOGRAPHIE

Bel et bien vivant
Avant de revenir à la scène au printemps prochain, Phil Collins a lâché ses baguettes et son micro pour prendre la plume. Celui qui fut batteur
de Genesis avant de succéder à Peter Gabriel au premier plan, raconte une carrière faite de hauts, de bas et de drôles de moments.

« Not  dead  yet »  par  Phil  Collins,
400 p. 20,95 € Ed. Michel Lafon

Phil Collins songeur à l’époque de « Face Value » en 1980. Toute sa discographie
vient d’être rééditée, augmentée de la compilation « The Singles » sur 3 CD. DR
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