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Préface	de	l’éditeur	

Un	 an	 avant	 sa	 mort,	 Duke	 Ellington	 livre	ses	 Mémoires.	 Une	
autobiographie	complète	où	tout	est	dit,	 l’histoire	d’une	œuvre	
et	 les	 secrets	 d’une	 vie.	 Music	 Is	 My	 Mistress	 devient	
immédiatement	un	livre	mythique.	Vendu	dans	le	monde	entier,	
traduit	dans	toutes	les	langues	du	jazz,	Music	Is	My	Mistress	était	
inexplicablement	indisponible	en	français.	Le	voici	enfin,	tel	que,	
monumental	 et	 exhaustif.	 Une	 bible,	 présentée	 par	 Claude	
Carrière,	 dont	 chaque	 verset	 a	 reçu	 l’imprimatur	 de	 La	Maison	
du	Duke.	

	

	

Préface	de	Mercedes	Ellington	

Quelles	que	soient	 les	 raisons	qui	ont	 fait	qu’il	aura	 fallu	patienter	quarante-trois	ans	pour	
que	la	version	française	de	MUSIC	IS	MY	MISTRESS	voie	le	jour,	enfin	nous	y	voilà	!	

Je	 pense	 que	 ce	 long	 oubli	 n’est	 pas	 volontaire,	 Paris	 et	 les	 Français	 étaient	 très	 chers	 au	
cœur	de	mon	grand-père,	et	la	réciproque	s’appliquait	certainement.	D’ailleurs,	il	considérait	
la	 France	 comme	 une	 source	 d’inspiration	 pour	 l’image	 d’élégance	 qu’il	 se	 plaisait	 à	
représenter,	 comme	un	 reflet	de	 l’essence	même	de	 la	musique	américaine.	Chacun	de	ses	
contacts	avec	l’hexagone	le	renforçait	dans	cette	conviction.	

Entre	 le	 rythme	 infernal	 de	 ses	 tournées	 et	 ses	 fréquentes	 séances	 d’enregistrement	 en	
studio,	 j’ignore	 comment	 il	 a	 pu	 trouver	 le	 temps	 de	 rassembler	 ses	 «	mémoires	».	 Je	 suis	
certaine	 que	 le	 souvenir	 de	 son	 grand	 ami,	 arrangeur	 et	 collaborateur	 Billy	 Strayhorn,	 lui-
même	amateur	averti	de	Paris	et	de	la	vie	à	la	française	(cf.	les	paroles	de	son	Lush	Life),	a	pu	
jouer	un	rôle	déterminant	dans	sa	décision	d’écrire	cette	autobiographie.			

Il	 convient	 également	 de	 rendre	 hommage	 à	 la	 détermination	 et	 à	 la	 patience	 de	 Stanley	
Dance,	journaliste	de	jazz	bien	connu,	écrivain,	ami	et	fan	de	toujours,	qui	ont	eu	raison	des	
dernières	résistances	d’Ellington	et	l’ont	convaincu	de	l’importance	d’accomplir	cette	mission.	

A	 présent,	 grâce	 à	 cette	 édition	 française	 fort	 opportune,	 l’ensemble	 des	 amateurs	 toutes	
générations	 confondues	 va	 pouvoir	 prendre	 conscience	 de	 la	 consistance	 inaltérable	 de	 ce	
lien	ducal	tissé	avec	la	France	à	travers	le	temps.	On	notera	que	je	parle	de	lui	en	l’appelant	
«	Ellington	»	;	 en	 fait	 nous	avons	 eu	une	discussion	à	 ce	 sujet.	Duke	Ellington	n’aimait	 pas	
beaucoup	les	étiquettes	et	évitait	les	questions	relatives	à	son	âge,	aussi	avait-il	décidé	que	je	
l’appellerais	«oncle	Edward	»,	et	que	lui,	en	retour,	m’appellerait	«	tante	Mercedes	».	

Après	mes	études	secondaires,	j’avais	décidé	de	me	lancer	dans	le	monde	de	la	danse,	en	me	
spécialisant	 dans	 le	 ballet.	Mais	 à	 cette	 époque	 ce	 n’était	 pas	 vraiment	 une	 voie	 facile	 à	
suivre	par	les	gens	de	couleur	et	puis	l’oncle	Eward	avait	d’autres	projets	pour	moi	:	il	tenait	à	
ce	que	j’intègre	la	Juilliard	School	Of	Music,	où	il	avait	envoyé	beaucoup	de	ses	arrangeurs-
collaborateurs	 (Billy	 Strayhorn,	 Quincy	 Jones,	 Luther	 Henderson)	 afin	 d’y	 parfaire	 leur	



technique	musicale.	Evidemment	je	me	suis	exécutée,	mais	à	contrecœur	(à	contrecœur	car	
je	pensais	que	la	carrière	d’une	danseuse	ou	d’un	athlète	était	relativement	courte	et	qu’il	n’y	
avait	 pas	 vraiment	 de	 «	temps	 à	 perdre	»	 quand	 il	 s’agissait	 de	 dresser	 son	 corps	 aux	
exigences	physiques	 requises	par	 cette	discipline).	 J’ai	donc	 intégré	 Juilliard	et	accompli	 en	
quatre	 ans	 mon	 cursus	 de	 cinq	 ans,	 grâce	 à	 des	 cours	 d’été	 à	 la	 Temple	 University	 de	
Philadelphie.			

Oncle	Edward	était	content	lorsque	j’ai	obtenu	mon	diplôme	de	Bachelor	of	Science	Degree	in	
Dance,	ça	a	aussi	été	l’occasion	pour	lui	de	me	prodiguer	des	conseils	supplémentaires	pour	
ma	carrière.	Pour	lui,	si	j’avais	vraiment	l’intention	de	m’investir	dans	la	danse,	le	seul	endroit	
où	 je	 pourrais	 vraiment	 avoir	 ma	 chance	 dans	 cette	 spécialité	 était	 l’Europe	 –	 et	
particulièrement	Paris	-,	et	il	citait	sa	chère	amie	Joséphine	Baker	comme	modèle.	

Le	 rythme	 des	 tournées	 que	 s’imposait	 Ellington	 était	 intense,	 mais	 c’était	 une	 façon	
d’affûter	 en	 continu	 le	 talent	 de	 ses	musiciens,	 et	 aussi	 d’optimiser	 les	 rapports	 entre	 son	
style	 d’écriture	 et	 les	 riches	 personnalités	 musicales	 des	 solistes	 qui	 constituaient	 son	
orchestre,	pour	atteindre	un	niveau	d’exigence	maximum	lors	des	prestations.	D’une	certaine	
façon,	l’orchestre	était	devenu	son	instrument.	

Au	cas	où	une	période	de	repos	se	présentait	entre	deux	engagements	et	que	la	plupart	de	
ses	 hommes	 restait	 en	 ville,	 il	 les	 emmenait	 au	 studio	 –	 quelquefois	 à	 la	 descente	 du	 bus	
après	une	affaire	–	pour	enregistrer	des	compositions	ou	des	canevas	de	compositions	qu’il	
avait	conçus	pendant	la	tournée	qu’il	venait	de	terminer.	Souvent	sa	musique	ne	prenait	sa	
forme	 définitive	 sous	 sa	 plume	 que	 pendant	 la	 séance	 d’enregistrement.	 Il	 avait	 la	manie	
infernale	d’utiliser	des	fragments	de	musique	griffonnés	sur	des	bouts	de	papier,	des	poignets	
de	chemise,	des	menus	de	restaurant	ou	des	morceaux	de	nappes	en	papier…	

C’est	 pourquoi	 on	 peut	 comprendre	 que	 la	 tâche	 consistant	 à	 écrire	 son	 autobiographie	
n’était	pas	vraiment	au	centre	de	ses	priorités,	et	que	Stanley	Dance	a	eu	toutes	les	peines	du	
monde	 à	 l’arracher	 à	 sa	 charge	 d’occupations	 et	 à	 lui	 faire	 rassembler	 ses	 souvenirs	 et	
concentrer	 son	 esprit	 sur	 ce	 projet	 de	 livre.	 Autre	 obstacle,	 le	 caractère	 superstitieux	 du	
maestro	 qui	 était	 persuadé	 que	 raconter	 l’histoire	 de	 sa	 vie	 vouait	 son	 auteur	 à	 une	 fin	
rapide…	

Faisant	 le	 choix	 de	 l’apaisement	 (même	 dans	 les	 situations	 délicates),	 Ellington	 parle	 en	
termes	généralement	positifs	de	ses	musiciens,	de	ses	amis	et,	plus	brièvement,	de	sa	famille,	
ce	qui	laisse	à	penser	que	par	certains	côtés	on	ne	fait	qu’effleurer	le	vif	du	sujet	de	sa	vie.			

Quant	 à	 Stanley	 Dance,	 on	 ne	 soulignera	 jamais	 assez	 l’importance	 de	 son	 rôle.	 Dès	
qu’Ellington	s’éloignait,	il	 lui	emboîtait	le	pas,	le	pressant	pour	recueillir	des	informations.	Il	
mettait	tout	ça	en	forme	et	sa	présence	auprès	de	Duke	était	comme	un	rappel	permanent	à	
ses	obligations	littéraires.	On	peut	dire	que	tout	au	long	de	cette	collaboration	particulière,	
Ellington	aura	traité	Stanley	Dance	comme	l’un	de	ses	musiciens	(bien	qu’il	ne	 l’ait	pas	fait	
entrer	 à	 Juilliard	!),	 lui	 parlant	 de	 sa	 musique	 avec	 ses	 mots	 à	 lui,	 qui	 traduisaient	 ses	
sentiments	envers	celle	qu’il	appelait	sa	maîtresse…	

Mercedes	Ellington,	petite	fille	de	Duke	Ellington	(traduit	par	Christian	Bonnet)	


