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André Villéger et Philippe Milanta, plus de cent ans de jazz 

Voici deux hommes du jazz, André Villéger (saxophones 
ténor et soprano, clarinette, né à Rosny-sous-Bois le 12 août 
1945) et Philippe Milanta (pianiste né à Marseille le 30 mars 
1963). Ils ont sous les doigts et dans le souffle plus de cent 
ans de musique. On les connaît comme interprètes, 
arrangeurs, compositeurs, et membres attitrés de tous les big 
bands de ces dernières décennies. Pas du tout comme stars 
ou starlettes. 

Ce qui, pour ne pas les propulser au-devant de la scène, ne les rend pas moins 
indispensables à une certaine idée du jazz. On a pu la croire dépassée (par quoi, au 
juste ?), cela ne suffit pas à la périmer. 
Dans le sillon du plaisir 
Jouer le répertoire, célébrer les « héros » du jazz – le dernier album en duo de 
Villéger et Milanta s’intitule For Duke and Paul – reste et surtout redevient une idée 
forte. On peut la prendre comme un programme académique (Wynton Marsalis), la 
renouveler (Géraldine Laurent), s’y référer parce que malgré tout… (nombre de 
jeunes musiciens), on peut aussi en faire ce que Villéger et Milanta en font : la jouer 
droit, la creuser, s’y absorber comme dans le sillon du plaisir. Il y faut une 
personnalité discrète, en termes de vedettariat, une personne claire, une ambition 
immense autant que modeste. Ce qui s’appelle jouer pour, For Duke and Paul. 
Duke, c’est évidemment Duke Ellington, et à travers lui, Billy Strayhorn, l’alter ego, 
l’âme du band, le compositeur éblouissant, l’autre pianiste de l’orchestre. Paul, Paul 
Gonsalves (ténor sax), l’une de ses voix privilégiées, même dans le Duke Ellington 
Band où elles l’étaient toutes. Quand l’orchestre entrait en scène, chacun rejoignant 
son pupitre avant l’entrée du Duke, chacun était acclamé à juste titre. Ils avaient nom 
Cootie Williams, Cat Anderson, Johnny Hodges, Russel Procope, toute la section 
des sax. Paul Gonsalves, capable à lui seul de relancer l’orchestre à Newport, en 
1956 (Diminuendo and Crescendo in Blue), semblait celui à qui Duke passait tout. 
On le voit, lors d’un concert en Norvège, cluquer sur sa chaise, avant de se réveiller 
sous le doigt du Duke, pour prendre un chorus de feu. Un soir de 1967 à Pleyel, le 
pupitre de Cat Anderson (1916–1981), membre de l’illustre cohorte depuis 1944, 
resta vide. Malade ? Quelque pépin ? Non. C’est qu’il s’était présenté en retard à la 
balance. Ça ne rigolait pas. Mais quand ça jouait, ça jouait. Souvenirs de l’âge d’or ? 
Promesses de l’avenir… 
Vérité du jeu 
Villéger et Milanta réussissent ce tour de force d’être à fond eux-mêmes, sans autre 
concession que la vérité du jeu, en duo, alors que leur répertoire – à deux 
compositions personnelles près – est dans toutes les oreilles à travers les divers big 
bands qui les ont illustré. Villéger a suivi un parcours à contrepied, du traditionnel au 
plus actuel, tandis que Milanta, marqué au début par Count Basie, se laisse, à 
travers toute sorte de formations dont son propre nonette, gagner par Ahmad Jamal 
et autres. 



Il y a dans ces parcours croisés quelque chose d’éminemment émouvant qui ne tient 
que par leur refus de refaire, de redire, doublé de mille expériences de « sideman » : 
le « gars d’à côté » disant mieux qu’ « accompagnateur », de quoi il retourne. Ce qui 
leur permet, désir et capacité entrelacés, de reprendre à bras le corps une idée, un 
geste, un moment, avec une décision et une inventivité qu’il est toujours loisible de 
mimer sans forcément la rejoindre. Eux, ils sont au cœur, reprenant des 
compositions peu connues ou décalant rythmes et tonalités sur, par exemple, I Let A 
song Out of My Heart. 
On pourrait retracer tous les points remarquables de leur entente à travers le Paul’s 
Tales de Villéger. Ce serait une formidable analyse de ce génie personnel qui se 
dévoue à l’Histoire du jazz à travers ses héros même. Inutile de traquer dans le jeu 
de Villéger qu’on aime tant à chacune de ses apparitions (au Cépage Montmartrois, 
par exemple, le vendredi soir, avec George Locatelli), quelque mimétisme dont il 
serait bien capable. Tenter de comprendre sa fougue. 
Pour le sérieux du jeu 
Se dire simplement que donner, en toute simplicité (tu parles !), une idée de toutes 
les musiques qu’ils portent, et la donner en duo, tient de la performance, d’autant 
plus vivace, qu’elle n’en affiche aucun des signes frelatés. Ils jouent, pour le plaisir et 
le sérieux du jeu. Ils jouent avec une efficacité qui emballe. Inutile de se demander 
pourquoi le Sunset Sunside est bourré comme un club de grande époque. Ce plaisir 
donne du plaisir, et le sérieux, de quoi réfléchir encore cent ans. Avis aux jeunes 
musiciens. Ils ont souvent l’allant mais pas forcément la science. Quant à l’humilité… 
Le 4 juillet 1973, Independance Day, trois orchestres, trois légions de stars, se 
relayaient au Roseland Ball Room de Manhattan : Count Basie Orchestra, Duke 
Ellington Band et l’orchestre de Woody Herman. Six chansons chacun, et on 
recommence. Pas moins. Quel plaisir, parfois, d’avoir vécu… 
La curiosité de cette nuit du 4 juillet – les gens dansaient sous lampions et petites 
bannières étoilées –, c’est que « Paul » allait en tanguant de l’un à l’autre, comme s’il 
se trompait de formation. L’ivresse ? L’errance ? Pas le moins du monde. Il savait, de 
source sûre, que bien plus tard, il y aurait des musiciens capables d’en retenir l’idée, 
la démarche et la force. Mais il faut s’y atteler et s’appeler André Villéger et Philippe 
Milanta. Ce qui donne, c’est la condition, en duo, c’est le défi, une réussite aussi 
saluée en club qu’en album : For Duke and Paul. Méthode rouge et bleue avec les 
étoiles, pour grands fidèles à l’histoire du jazz et apprentis de la dernière heure. -  
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